Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «Очень тяжело быть в неволе. Это как быть похороненным заживо». Освобожденные политзаключенные приехали в Вильнюс
  2. Система власти посыплется, если не станет Лукашенко? Исследователи проверили — вот как на самом деле
  3. «Год мощнейшей девальвации, доллар вырос втрое». Далеко не каждая покупка жилья сулит выгодную его продажу в будущем — наглядные расчеты
  4. Коул — о Лукашенко: «Когда я уже уходил, я пожал ему руку и спросил: „Мы по-прежнему друзья?“ Он рассмеялся и ответил: „Да“»
  5. Высокопоставленному российскому чиновнику приглянулся Минск. Он поселится рядом с Кочановой в Дроздах
  6. Для желающих купить автомобиль появились изменения
  7. «Если он считает, что они не политзаключенные, пусть считает». Коул — о заявлении Лукашенко, что в Беларуси нет политузников
  8. «Понял, что все-таки Беларусь не белая и пушистая». Поговорили с бывшим репортером ОНТ из легендарного мема
  9. Парень из Минска хотел без долгов сделать для девушки свадьбу, которую она запомнит. От произошедшего дальше Threads плачет
  10. Почобут рассказал, как его проверяли на границе при въезде в Беларусь
  11. Лукашенко опять заявил, что «уже наелся этой власти», и назвал условие, при котором готов ее отдать
  12. «Он уже полностью ослеп». Журналист и экс-политзаключенный Дмитрий Семченко рассказал об остающихся за решеткой тяжелобольных узниках
  13. «Лукашенко явно не удовлетворен». Спросили у эксперта, почему переговоры с США получились не такими результативными
  14. «Кто это вообще придумал?» Родители который год не понимают, зачем от детей требуют считать клеточки в тетрадках, — специалисты ответили


Главная редакторка TUT.BY Марина Золотова пишет книгу о женщинах-заключенных в Беларуси. Об этом она рассказала беларусской службе Польского радио.

Марина Золотова. Фото: "Зеркало"
Марина Золотова. Фото: «Зеркало»

— Это очень важное дело, важный долг, который я должна выполнить. Записать нашу историю. Я имею в виду историю женщин, которые сидели в тюрьме. Рассказать о том, что вообще собой представляет беларусская тюрьма — женская тюрьма. Я рассказываю и о следственном изоляторе, и о колонии. Рассказываю о том, как мы там жили, как на нас влияет тюрьма, в условиях, в которых мы там находимся, меняет ли она нас, какие там женщины, как люди там живут, как они проходят через все эти испытания. Вот об этом будет книга. Я уже написала довольно большую часть и все еще нахожусь в процессе.

Золотова отмечает, что все это просто необходимо записать для сохранения памяти.

— Моя прабабушка во время Второй мировой войны тоже находилась на Володарке, которую в то время, кажется, называли острогом. Она попала туда за сотрудничество с подпольщиками, и ее туда бросили оккупационные немецкие власти. После она попала в немецкий плен, а уже после окончания войны вернулась на родину.

Когда я была маленькая, она иногда рассказывала мне свою историю. Но, к большому сожалению, никто эту историю не записал. Поэтому некоторые вещи я собирала по разным другим источникам, но все равно я очень мало знаю, к сожалению, об истории моей прабабушки.

Я считаю, что свою историю, историю женщин, которые сидели в одно и то же время со мной в СИЗО, в колонии, очень важно записать — просто чтобы она не потерялась. Ну и, во-вторых, женщины освобождаются, выходит очень много интервью, но все они более-менее однообразны. К тому же они очень часто анонимны. Из-за этого, мне кажется, теряется ценность информации. Этот наш опыт — травматический, драматический. О нем нужно рассказывать более широко, может, более содержательно, более объемно. Поэтому эта книга и появится.

— Я говорю и о своем опыте, я еще не подсчитывала, сколько раз, но очень часто об этом пишу. Я употребляю в книге фразу «мне повезло» или даже «мне очень повезло», потому что я не была избита, меня не прессовали сотрудники колонии. Мне повезло и в том, что, по-видимому, самое ценное, у меня всегда была связь с родными. Мне всегда исправно от них приходили письма, и они звонили. Но я своими глазами видела много историй, когда люди действительно страшно страдали. И оттого, что у них были проблемы со здоровьем.

Наверное, вы слышали про Ольгу Чукарову, с которой случился инсульт, и в результате она почти потеряла зрение. Даже не почти — она потеряла зрение, она ничего не видит, может только различать свет и тьму. Много историй связано со здоровьем. Маша Колесникова, которая полтора года находилась в помещении камерного типа…

Ее история более или менее известна. Были люди, у которых не было никакой связи с родными. Или если, например, сразу пять членов семьи находились в тюрьме. Или истории, когда мать, дочь и отец получили по пять лет за то, что записали видео на избирательном участке в 2020 году. Но лично меня больше всего огорчали именно истории, когда женщины страдали просто потому, что их дети оставались без них, что они не знали, что с ними происходит. Ведь, скажем, если женщина развелась с мужем, а дети остались с ним, часто эта связь обрывается. Были истории, когда дети, некоторые из них, находились в интернатах. Если лично обо мне говорить, то сложные моменты были связаны с тем, когда я переживала за своих родных. Если у тебя нет никакой информации о происходящем с ними в этот момент. Я выдохнула с облегчением, когда узнала, что моя семья уехала из Беларуси. И тогда мне действительно стало гораздо проще, и после я уже не так сильно переживала.

— Чаще всего я вспоминаю какие-то трогательные моменты, которые как раз в тюрьме, видимо, ты чувствуешь острее. Когда ты находишься на свободе, ты не уделяешь внимания некоторым вещам, которые кажутся мелочью: поздравить друг друга с днем рождения, например. Я очень часто вспоминаю встречу с женщиной, которая получила три с половиной года колонии за то, что присылала политзаключенным посылки в СИЗО, в том числе и мне. И вот когда я увидела ее в колонии, это был такой очень чувствительный момент.

Ведь было очень досадно, что она оказалась в тюрьме. Добрый человек, который сочувствовал другим, хотел поддержать других, получил за это три с половиной года. С другой стороны, я, конечно, очень растрогалась, что смогла с ней познакомиться. Может быть, потому, что я постоянно работала в сфере СМИ и привыкла смотреть на вещи немножко сбоку.

И, видимо, на то, что происходило со мной, я тоже смотрела так, будто это происходит не со мной. Это мне помогало оценивать ситуацию больше с юмором, по-видимому. Я не чувствовала, что я жертва, что я прохожу через какие-то невероятные испытания. Но я, естественно, понимала, что я несправедливо нахожусь в этом месте. Жаль было времени, мне было очень жаль того, что я не могу быть рядом со своими близкими людьми. Но я не могу сказать, что страдала все время. Ведь если бы я сосредоточилась именно на этом, то я бы не смогла сохранить здоровые нервы на протяжении всего этого времени.

Напомним, Марина Золотова была освобождена и выдворена из Беларуси в Украину в декабре 2025 года. 16 сентября 2026 года была освобождена и выслана в Литву гендиректорка TUT.BY Людмила Чекина.